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KÖLTÉSZET A ROMOK KÖZÖTT 
(Czeslaw Milosz tragikus világlátása) 
Sorona Gurian fiatal asszony volt, amikor az 1950-es években 
Romániából Párizsba érkezett. Írónő lett, két regényét is 
kiadta már a Juillard könyvkiadó, amikor hirtelen (mert hogy 
történhetnek az ilyen dolgok) felfedezte, hogy mellrákja van. 
Így kezdi egyik írását Czeslaw Milosz. Aztán a folytatás : 
„Röviddel a halála előtt találkoztam Soronával." „Sok min-
denről beszélgettünk, írókról is. Megmutatta a könyveket az 
éjszakai asztalon : Sesztov művei voltak, francia fordításban. 
Olvasd Sesztovot, Milosz, olvasd Sesztovot." 
Ilyen egyéni módon igyekszik olvasói figyelmét felkelteni 
Czeszlaw Milosz. 
Kegyetlen író. Soha nem tesz engedményt olvasóinak. Ha 
arcképére tekintünk, rögtön érthetővé válik, miben áll ke-
gyetlensége. Egy magashomlokú, erősen barázdált arcú férfit 
látunk magunk előtt, akinek bozontos szláv szemöldöke alól 
előtörő tekintetében valami iszonyatos vonzerő van. Mintha 
lézersugarak lennének, kitörnek a kétdimenzió világából, s 
beleszúrnak a kívülállóba. Van ebben a tekintetben valami 
sátáni : kihívó, büszke, meg egy kicsit gunyoros is, a felfelé 
kunkorodó szemöldökívével. Talán maga az Antikrisztus. 
Csak egy valami különbözteti meg a Sátántól : nem bűnössé-
ge adja erejét, hanem az átélt szenvedések. Ereje a gyengék 
ereje. 
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De mégis erő. Nem lehet baj nélkül végigolvasni könyveit. 
Kiveti olvasójára a hálót, és addig húzza, amíg ki nem tudja 
emelni a mindennapok . vizéből. Nem csoda, ha az olvasó 
megpróbál ellenállni. Ez az ellenállás adja a könyvei erejét. 
Az író számít rá, szellemileg provokálja olvasóját. Úgy hang-
zik ez, mint egy olcsó kereskedelmi fogás. De nem az. Azért 
nem, mert közben a szerző is mindvégig a színen van, ő maga 
is kockáztat, mégpedig mindent kockára tesz, egész életét 
adja sorai fedezetéül. 
Az én Európámból kiindulva — ez a Költészet szemtanúsága 
című Milosz-kötet első fejezetének címe. Milosz gondolko-
dásában Kelet-Európa kiemelt szerephez jut. 
Úgy látja, e táj történelme hozzásegítette az ittélők egy részét, 
hogy valós megvilágításban láthassák a huszadik század vilá-
gát. Egy másik írásában lengyel barátját idézi : „Olyanok 
vagyunk, mint a dalmátok a hanyatló római birodalomban. 
Akkor is vigyáztak, amikor mások már egy lukas húszfillérest 
sem adtak érte." Ezek a szavak — miközben hű képet rajzolnak 
Kelet-Európa jellemző elfogultságáról — Milosz szerint, aki 
maga sem tagadja önnön részrehajlását —, az igazság magját 
is magukban hordozhatják. 
Milosz szerint Kelet-Európa örökségének különlegessége a 
fel nem adott, mindig megújuló, szinte már rögeszmés kíván-
csiság : mivégre él az ember. Örökösen ismételt kérdésük : mi 
lehet a magyarázata a Gonosz aktív jelenlétének a Történe-
lemben. A Föld császára című esszégyűjteményében olyan 
emberekről ír, akik szenvedélyesen hittek abban, hogy befo-
lyásolhatják a jövőt. Ez a fajta gondolati intenzitás ugyan 
könnyen vezethet tévutakra, pesszimizmussal (vagy tegyük 
hozzá, túlzott optimizmussal) keveredve pedig torz eszméket 
is szülhet, de mindenképp energiát termel, és ahogy Blake 
mondja : „Az energia Végtelen Öröm forrása." 
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Kelet-Európa történelme keretbe foglalja Milosz életét. In-
dulásakor 1930-ban lengyelként élve Litvániában a lengyel 
történelem egy különös zsákutcájával kellett szembenéznie. 
De a pokol mélyebb bugyrai is megnyíltak előtte a háború és 
az azt követő évek során. Ezek a korai tapasztalatok igazolják 
azokat az elfogult sorait, melyek szerint : „Mi nem az abszt-
rakt értelemben vett emberi adottságokat szemléljük félelem-
mel és sajnálattal, de mindig valamilyen adott hely és idő 
vonatkozásában..." 
Mi volt az az élmény, mely Miloszt a katasztrofizmus táborá-
ba kergette, s egyszerre tette érdeklődővé a marxizmus és a 
kereszténység iránt ? A lengyelek, némiképp hozzánk, ma-
gyarokhoz hasonlóan, mindig is féltve őrizték magukban azt 
a tudatot, hogy európaiak, Európa gyermekei. Ezt a ragasz-
kodásukat egyre nehezebbé tette az Orosz Birodalom XIX. 
századi fenyegető terjeszkedése. Ezért számukra különösen 
válságos szituációt jelentett a fasizmus, amely talán közelebb 
is hozhatta volna őket Sztálin Szovjetuniójához, ha az a 
legkisebb jelét adja baráti szándékának. Hiszen a kor Európá-
jában a gondolkozó értelmiség a következő kiélezett válasz-
tásra látszott kényszerülni : „Ha a fasizmus ellensége vagy, 
velünk vagy; így hát el kell fogadnod a szovjet totalitáriánus 
rendszert." A lengyelek számára azonban ezt Hitler és Sztá-
lin különegyezménye már lehetetlenné tette. 
Milosz jól látta, hogy ezek a felszíni ellentétek messzebbre 
vezetnek. „A Hitler és Sztálin által 1939. augusztus 23-án 
kötött egyezmény Európa minden mérgét a felszínre hozta : 
felnyitotta Pandora szelencéjét. Csak a kiteljesedését hozta 
azoknak a dolgoknak, amiket már jó előre előkészítettek." „A 
válság állapota, amely a távoli múlthoz tartozónak tűnt, visz-
szatért a totalitárius államok törzsi rítusában." Mindezt a 
XIX. századi fejlődés természetes velejárójának tekinti : „A 
szellem egyes képzetek általi szennyeződése éppúgy a tudo- 
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mány mellékterméke, mint a természeti környezet elszennye-
ződése az ugyane tudományból kialakult technológia ered-
ményeként." 
Milosz e történelmi szerződés tapasztalataiból kiindulva a 
szellem védelmét mindenfajta tudati behatással szembeni 
ellenállóerejében látja. Franciaország Hitler előtti behódolá-
sát is az ellenállás hiányával magyarázza : „(Franciaország) 
veresége... a totalitariánizmussal szembeni ellenállás legyen-
gülésének klasszikus esete..." S ebből vonja le általánosító 
következtetéseit : „Talán az igazsághoz ragaszkodó gondol-
kodás visszautasítása közvetve súlyos politikai következmé-
nyekkel jár." 
Milosz gondolkodásának alapja tehát az igazsághoz való ra-
gaszkodás — minden áron. Ezért aztán költészetében is a 
kezdeti avantgarde kísérleteket felváltja egy higgadtabb, le-
tisztultabb hang. Elsődleges céljának itt is „a való szenvedé-
lyes keresését tekinti." Ebben a fogalmazásmódban azonban 
benne van az az elem, ami Milosz alapállását megkülönbözte-
ti az eredeti klasszikus költőétől : szenvedélyes, tehát szenve-
délyesen érdekelt költészetet akart létrehívni. Ugyanez az 
alapvetően romantikus elem gondolatmenete végső konklú-
ziójában is előkerül. 
A XX. században az a költői program, amely a valósághűsé-
get tűzi zászlajára, még nem oldott meg minden felmerülő 
kérdést. Az adott valóság ezt nem teszi lehetővé. Megragadá-
sa szinte lehetetlen feladatot ró az egyénre. Valóságunk ugyan-
is borzalmakkal és feloldhatatlan paradoxonokkal van teli. 
Milosz, éppúgy, mint a kortárs világlíra más képviselői és a 
filozófusok, megtorpan a világháború valóságának leírása 
előtt. Ezek az események ugyanis már túl vannak a megver-
selhető tragédiák fokán. Az események ok-okozati viszonya 
átláthatatlanná válik, felbomlani látszik. Az értelem, mely a 
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valóságleírás legfőbb eszköze, nem talál értelmes magyaráza-
tot a történtekre. „A tárgy túlnő a szerzők képességein és 
falként magasodik előttük." 
És ez a mélypont Milosz gondolkodásának kristályközép-
pontja, ahol a pusztulás reménybe fordul át. Ez a misztikus 
csavar persze az ész számára már követhetetlen, csak a hit 
számára belátható. Pedig nem logikátlan. Csak éppen egy 
olyan logikát követ, ami a kívülálló megfigyelő számára átvi-
lágíthatatlan. Csak aki belemerül, remélheti azt, hogy a gon-
dolatok örvényéből egyszer felszínre bukkanhat. 
Milosz számára a koncentrációs táborok valósága nem vonja 
maga után az adornói kijelentést, hogy Auschwitz után nem 
lehet verset írni. Korabeli dokumentumokra hivatkozva mu-
tat rá, milyen elemi erővel tört fel magukból a táborlakókból 
a költői megszólalás igénye : cella és WC-falakra hogyan 
rótták fel rövid, de igazán valóságos élményekből fakadó 
verseiket. A modern orosz irodalmat és a Nyugatot összevető 
— ugyancsak elfogult — írásában Paszternak és Szolzsenyicin . 
művészetét elemezve utal ezekre a különös műfajú írásokra, 
mondván : ilyen írások adják e két író hátterét, valóságfedeze-
tét: 
Átkozott legyen,. aki kitalálta a nevet : 
Javító-munkatábor. 
vagy: 
Ne utasítsd vissza a koldustarisznyát 
s a börtönt. 
Belépve ne légy nyugtalan, 
Kilépve ne örvendj. 
Ezek a sorok Milosz szerint valóságsúlyúak : képesek megje-
leníteni az átélteket. 
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Ugyanakkor külön előadásban foglalkozik azzal a kérdéssel, 
hogy ilyen nehézségű témát a költő hogyan dolgozhat fel, 
hogyan oldhat verssé. A közvetlen élmény leírása ugyanis 
legtöbb esetben torz eredményt szül, bizonyos ülepedési 
időre van szükség ahhoz, hogy ezekről a dolgokról beszélni 
lehessen. Romok és költészet című előadásában a lengyel köl-
tészet néhány jelentős képviselőjének ilyenirányú kísérleteit 
írja le. Szerinte annak sikerült valami maradandót alkotni e 
valóságelemekből, aki „mint a római, aki szemtanúja Róma 
bukásának, abban keres oltalmat, ami a legmaradandóbb, 
mert legegyszerűbb és triviálisabb, és ezért államok és biro-
dalmak romjain is képes növekedni." Az egyszerűségre tö-
rekvés elementáris szükségességét hozza az új helyzet : csak 
arról lehet írni, ami elemi élettény : „az emberek boltba jár-
nak, edényt, kanalat és villát használnak, leülnek egy székre, 
kinyitják és becsukják az ajtót, mindattól függetlenül, ami 
fent, ,felettük' zajlik." Ez a nyelvi puritánság és gondolati 
szegénység már-már szerzetesi kvalitásokat igényel a költő-
től: lemondani mindarról, ami cifra, mert fölösleges. 
Ehhez az egyszerűséghez járul a tárgyi hűség: a mindennapi 
beszéd lehetőségig pontos visszaadása, akár a nyelvtani he-
lyesség feladásával is. Így válik a költő a város utcáinak 
krónikásává. 
Mindez ahhoz a csodához vezet, amiről a Nyugat költője már 
végleg lemondott : a bohémként kitaszítottat ismét visszafo-
gadja az emberek családja. Ez nem jelenti azt, hogy a költő 
feladná azt a fontos elvét, hogy nem hajlandó a többség 
kiszolgálására. De elidegenültsége megszűnt, ő se több már, 
mint egy ember a tömegből. Ezt nevezi Czeslaw Milosz az 
új költészet demokratikus minőségének. 
A valóság leírása tehát visszavezeti a költőt közönségéhez, de 
csak akkor, ha a valóság kedvéért hajlandó akár a költészetet 
is föláldozni. Ez a kifejezetten vallásos gesztus Milosz fölfo- 
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gásában központi jelentőségű. A tragédia mélypontja a költői 
tett révén a remény kiindulópontjává válhat. A költői .tett 
ugyanis metafizikus jelentőségre tehet szert, s Milosz hagyo-
mányos szláv felfogása szerint a Történelem kérdései Metafi-
zikus síkon dőlnek el. Joseph Conradról szólva ír arról a 
sztoikus erényről, „amely értékek puszta akaraterő általi 
posztulálását állította a mindenfelől fenyegetően előtörő ká-
osz és pusztulás ellen." Így a költői tettnek nemcsak valóság-
leíró feladata lehet, hanem maga is a valóság részesévé válhat. 
A marxi Tudat—Lét viszony párhuzamosa ez Költészet és 
Valóság vonatkozásában. A kötőelem azonban nem a dialek-
tika, hanem a metafizika : vagyis az a hit, hogy a leírás ener-
giája teremtőerővé válhat. Ehhez azonban a teljes személyi-
ség latbavetésére van szükség. És itt kell visszatérnünk a 
klasszikus költészet és a miloszi valóságleírás közti különb-
ségre. Milosz szükségesnek ítéli a művészi alkotáshoz az 
egyénnek önnön sorsa sötét régióiba való leszállását. Az ön-
feláldozás romantikus közhelye azonban Milosznál filozófiai 
jelentést nyer : „Az igazságnak abban a tényben kellene gyö-
kereznie, hogy mi magunk testesítjük meg, és nem abban, 
hogy bennünk tudatosul.» Ezért Milosz osztani látszik Stá 
nislaw Brzozowski, általa leírt meggyőződését, amely minden 
„rendszert" elvet, s helyébe egy bizonyos élet- és gondolko-
dásmódot állít. Milosz írásaira is bizonyos szellemi tartás : a 
borzalmakkal is szembenéző hit a jellemző, s nem valamilyen 
ideologikus töltésű tanítás. Ez a mindenfajta illúziókeltéstől 
idegenkedő felfogás állítja olyan nehéz helyzet elé olvasóját, 
de ez lesz később a mindenen túli remény forrásává is. Mert 
a valósággal szembenézni kész olvasóját nem hagyja cserben 
Milosz. Csak épp azt tudatosítja benne, hogy minden ember 
maga az üzenet. . 
Ha mégis tanítást.keresünk sorai között, akkor azt a követke-
ző, Milosz által Simone Weiltől idézett szavakkal lehétne 
körvonalazni : „Honnét fog közeledni hozzánk a megváltás, 
akik megmérgeztük és elpusztítottuk az egész Földgolyót? 
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Csak a múlt felől, ha szeretjük." Szeretet és múlt a két 
kulcsszó. Kezdjük az elsővel : Milosz számára a szeretet nem 
szentimentális érzelem. Hogy pontosan mi, azt egy másik 
Simone Weil idézet teszi érthetővé : „A szeretet nem vígasz-
talás, hanem fény. A fényben világossá válnak a tárgyak 
körvonalai, és megvilágosodik a dolgok értelme is." 
De miben rejlik a múlt jelentősége? A valóság a jelenből 
nézve kusza, áttekinthetetlen. Csak az időbeli távolság által 
érhető el, hogy saját szenvedélyeink ne homályosítsák el a 
valóságról kialakított képünket. Ami más nézőpontból ellen-
érvnek tűnne, hogy tudniillik az idő megszépíti a múltat, 
Milosz szerint a múlt egyik legfontosabb értéke. Miczkiewicz 
Pan Tadeuszára utalva mondja a költő, hogy szerinte a múlt 
felidézése nem eltorzítja vagy meghamisítja a tényeket, ha-
nem- szinte átalakítja a valóságot. A mindent megbocsátó 
emlékezet egy jobb világot hoz létre, amelyben nincs szenve-
dés. 
Ez a megtisztult valóság, a szépség az, ami után az emberi-
ségnek törekednie kell. Ezt látja Milosz annak a valóságos 
erőnek, mely egyre növekvő kétségbeesésünkből kigyógyít 
majd, s elfogadhatóvá teszi számunkra a létező valóságot, a 
benne rejlő minden jóval és rosszal együtt. 
A múltszeretet Milosznál két formában jelenik meg. Először 
is ezt a szépségideált követi költészetében. A romantikus 
eszményeket klasszikus fegyelemmel igyekszik megvalósíta-
ni. Lírai szerepeiben sem adja fel saját Énjét, hogy másokba 
rejtőzhessen, inkább kiterjeszti azt, hogy másokat is költésze-
tébe fogadhasson. 
Az emlékezetnek közvetlen politikai meggyőződésében is 
szerepet juttat. Múltratekintő konzervativizmusnak nevez-
hetném ezt a felfogást, ha a konzervativizmusnak nem lenne 
ma olyan rossz csengése. Keresztény konzervativizmusnak is 
tekinthető, ha például rá vonatkoztatjuk Brozowski egy má-
sik kijelentését : „...az emberiség nem egyedek tömege, ha- 
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nem egy anyaszentegyház, vagyis lelkek egyesülése szeretet-
ben és igazságban." 
A múlt központi szerepe igazából abban áll e gondolatrend-
szerben, hogy megvédjen a jelen kicsapongásaitól és a jövő 
utópisztikus illúzióitól. Amikor a történelem metafizikus 
meghatározottságáról beszél, arra utal, hogy az élet-halál 
kérdések előbbrevalóak a politikánál, és hogy a teljeskörű 
társadalmi boldogságra, s főként boldogításra való törekvés 
hiú ábránd, sőt hiba, mert a szenvedésnek is megvan a maga 
értéke és szerepe a valóságban. Ez a tisztánlátás azért nem 
válik egyszerű pesszimizmussá vagy determinizmussá, mert 
költőként Milosz tisztában van az egyéniség központi jelen-
tőségével, és vallja, hogy mindenki beleszólhat saját sorsának 
alakulásába. Ennek csak egyetlen feltétele van : a valósággal 
való szembenézés : ,,...annak fölismerése, hogy a XX. századi 
költészet világ-érzékelésünk súlyos zavaraira világít rá, már 
az önterápia első lépése lehet." 
Piszár Agnes 
DANILO KIS A KERTBEN 
...ezek az élénkpiros őszirózsák, ezek 
a verőfényes tájak és lila városképek. 
Az emberiség gyermekkorából úgy merül fel a város és a kert 
emlékezete, mint a legtisztább képzet : a négyzet közepében 
a kör. A keresztény művészet ábrázolásain az édenkertet kör 
alappal láthatjuk, míg a Mennyei Jeruzsálem tornyai és falai 
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